[摘要]“上完高中后，我说算了吧，但儿子还是要读，我就又来陪他了。”　　“如果儿子继续读研究生，我还是会陪他的。他母亲身体不好，我一定要尽到做家长的责任。”　　——— 黄宋齐

　　校园里，黄宋齐推着轮椅上的儿子黄耀辉。

　　“上完高中后，我说算了吧，但儿子还是要读，我就又来陪他了。”

　　“如果儿子继续读研究生，我还是会陪他的。他母亲身体不好，我一定要尽到做家长的责任。”

　　——— 黄宋齐

　　在东莞理工学院城市学院的校园内，人潮汹涌的楼梯尽头露出了一小块空地，经过的学生总会刻意绕开，然后不由自主地看向空地上放着的轮椅。66岁的黄宋齐背着 身患残疾的儿子黄耀辉，慢慢地从楼梯上踱到轮椅的位置，将他轻轻放在上面。这一幕，在黄耀辉13年来的求学生涯里，每天都在上演。因为在对待残疾儿子方面 表现的“固执”，黄宋齐被邻里送了个外号“傻爸爸”。但黄宋齐说，“是我没给他一个好身体，我欠他的。”

　　若读研究生，还会陪他

　　黄耀辉刚出生便被查出患有“先天性脆骨症”，俗称“瓷娃娃”，并伴有侏儒症，这意味着他的双脚失去行走能力。如今，21岁的黄耀辉只有28公斤重、105厘米高。虽然身体残疾，只能爬不能走，日常生活无法自理，但他智力正常，性格乐观，从不怨天尤人。

　　2001年，黄耀辉像其他小孩子一样想上学。于是父亲跑去学校给孩子报名。当时，塘厦镇凤凰岗小学考虑到黄耀辉的身体情况，怕其在校发生意外，并没有接收他。

　　黄耀辉没有放弃。在父亲的坚持下，他终于在9岁时如愿以偿地坐在了一年级的课堂里，与正常孩子一样开启了求学之路。

　　今年高考(精品课)，他以高出二本线12分的成绩被东莞理工学院城市学院工商管理专业录取，成为管理系的一名新生。

　　“上完高中后，我说算了吧，但儿子还是要读，我就又来陪他了。”如今，66岁的黄宋齐也开始了“大学生活”。

　　东莞理工学院城市学院为照顾这对父子，特意给他们单独安排了宿舍，父亲黄宋齐成为了黄耀辉的“舍友”。

　　每 天上课前，黄宋齐推着轮椅将儿子送到教学楼，然后把轮椅放在楼梯扶手边，背着黄耀辉一步步走上去，有时课室较高，黄宋齐累得喘不过气来。下课后，他又把儿 子抱上轮椅推到食堂吃饭。学校的路段并不平坦，遇到上坡，黄宋齐把身体前压，借着前倾的力把黄耀辉推上去。晚上，黄宋齐还要手把手给儿子冲凉、洗衣服。

　　“如果儿子继续读研究生，我还是会陪他的。他母亲身体不好，我一定要尽到做家长的责任。”黄宋齐说。

　　有父亲在旁，总觉得心安

　　黄宋齐是东莞塘厦镇凤凰岗村人，原本在村里搞建筑工程。儿子出生时，他已经45岁了。中年得子本是一件喜事，但儿子的身体状况又让他背负起“重担”。他自学了骨科方面的知识，儿子每次骨折，他都会详细做记录。

　　不能给黄耀辉一个健康的身体一直是梗在黄宋齐心里的一个心结。去年，黄宋齐被评为塘厦“最美爸爸”，但他并没有觉得自己的行为有多么特别。13年来，不管外界说他伟大抑或是“傻”，他都不在乎。“只要儿子想学，我便会陪他。”

　　“上学最累的不是我，而是爸爸，我累的仅仅是学业，可他累的却是对我的关爱，越关爱就越需要付出，越付出便越辛苦。”提起爸爸13年来的陪读，黄耀辉的眼眶有了些许发红，他摘下眼镜，重重捏了一下鼻梁。

　　此前，黄耀辉就读的小学、中学都离家较近，黄宋齐买了一辆女装摩托车接送他上学放学。如今，大学离家较远，黄宋齐只能住在学校陪读。

　　黄耀辉知道，在宿舍不比家里，父亲需要付出的比之前13年都还要多。

　　宿舍生活对于黄耀辉来说充满了新奇，上床下桌的设计、与同班同学比邻而居的奇妙，以及时不时发出的吵闹声、歌声，都让他感受到大学的美妙。可是想到父亲的辛苦，他心里总是很不好受。

　　“不 能和同班同学一起住，多多少少会有一点遗憾吧。”黄耀辉微微笑道，然后轻轻摇了摇头。黄耀辉说，以前在电视上看到宿舍里同学们一起看书看电影、一起有说有 笑、一起生活的时候，总会很羡慕，高中时也对大学宿舍有过这样的幻想，“但不管怎么样，有爸爸在身边我总会觉得安心。”

　　同学关爱让他感到温暖

　　平时大课间，总会有同学自告奋勇地推黄耀辉去洗手间。黄耀辉说，他看得出同学们对他是出于友情和关爱，而不是那种让他别扭的同情。“大学的同学比我想的还要友善。”说到这里，他嘴角不自觉地上扬，一种抑制不住的愉悦浮现在脸上。

　　黄 耀辉原本担心同学会因他的身体而把他区别开，没办法将他当成正常的同学和朋友去对待。但是同学们没有。每天下课，总会有许多同学抢着要帮黄宋齐把轮椅搬到 一楼的楼梯。坐在一旁的黄宋齐看着儿子，露出欣慰的笑容，让儿子觉得快乐一直是他的追求。“看到同学们自告奋勇地帮我搬轮椅时我都会感慨，觉得世界真的很 美好。”

　　分开住，并没有减少黄耀辉和同学们的交流机会，有时同学也会来黄耀辉的宿舍串门，每次聚餐，也都会叫上他。

　　“我 希望去融入别人，可是身体警告我，不能冲动，不能忘乎所以，因为每次一疏忽大意就会骨折，大家都对我很好，我一直把他们当成好朋友，只是小心一点而已。平 时我也会看新闻，通过各种平台去接触不同的人群，我也玩微博、微信，其实我很喜欢去跟别人交往。”黄耀辉说道。

　　黄耀辉的母亲在他出 生后不久就因为腿骨坏死而动了手术，至今行动不便，父亲为照顾他而辞职，全家现在只能靠一点微薄的租金和农保、残疾人补贴来生活。“我大学毕业时是 2019年，那时父亲70岁了，我不想再让他辛苦，我希望自己可以有能力去减轻家庭重担。”黄耀辉说道。

　　对话

　　“我欠他，没有给他一个好身体”

　　记者：13年如一日地陪读，现在甚至搬进大学跟儿子一起住，周围人怎么看待这件事呢？

　　黄宋齐：我从来都不会管别人怎么看待，让孩子上学是父母的责任。不过，我知道邻里给我取了个外号叫“傻爸爸”，他们也不是出于恶意，大概是觉得我的决定太不可思议了吧！

　　记者：支撑你背着儿子上这么多年学的信念是什么呢？

　　黄宋齐：一直以来，我都觉得是我欠他，是我没有给他一个好的身体，我希望他开心。

　　记者：是耀辉说要来上大学，还是你劝他来的？

　　黄宋齐：上完高中后，我说算了吧，但儿子想读，我就来陪他了。这些年我都在自学骨科方面的知识，一般状况，我能够应付。

　　记者：看了耀辉的课表，有些课室是在五楼和六楼，也是你一个人背他上去吗？

　　黄宋齐：五楼有点高，有时候气会有点不顺，但一想到他上课时的笑脸，就觉得没什么了。

　　记者：这是耀辉从小到大第一次离家住宿吧？

　　黄宋齐：是，以前都是在家里住的。

　　记者：小学和中学离家远吗，都是怎么送他上下学的呢？

　　黄宋齐：小学和中学离家都是挺近的，所以我就买了一辆女装摩托车，然后在摩托车上安装一张小凳子，这样接他上下学就能方便一些。

　　采写/摄影：南都记者何永华 通讯员 周雪平 实习生 余创鹏

(南方都市报)